
17 

 

Der Anfang vom Ende 
 

„Am schlimmsten ist mein Alleinsein, – meine ‘möblierte Einzel-

haft’– und alles, was sie mit sich bringt“, schreibt Herbert Fritsche En-

de Oktober 1959, „jeder fehlende Wäscheknopf ist ein Problem, jede 

notwendige Anzugsreparatur. Früh wache ich – im Gegensatz zu sonst, 

wo ich gegen ½ 7 Uhr erwachte – spät auf, zuweilen nach 8 Uhr, wa-

sche und rasiere mich, ziehe mich an (seit Wochen trage ich meinen 

schwarzen Anzug, selbstverständlich ungebügelt, da er der einzige ist, 

der leidlich in Ordnung ist; den hellen Sommeranzug kann ich nicht 

mehr tragen, einen dritten gab ich zur Reinigung) dann mache ich mir 

mein Frühstück (Kaffee mit Tauchsieder, Knäckebrot mit Streichwurst 

oder Käse) – und versuche, in ein paar Besprechungs-Exemplaren zu 

lesen, bis es Mittag wird. Ein- bis zweimal in der Woche bin ich [...] 

zum Essen eingeladen. [...] Sonst gehe ich in eine der kleinen Gaststät-

ten essen oder begnüge mich mit dem, was ich im Zimmer habe und 

zum Frühstück aß. Besonders fürchte ich den Nachmittag, die Dämme-

rung. Das Zimmer ist so dunkel, dass jetzt schon, ab 10 Uhr früh, Licht 

brennen muss, um diesen Brief tippen oder um lesen zu können. Was 

ich vordem nie konnte: Nach dem Mittag lege ich mich ins Bett und 

schlafe etwa eine Stunde. Erwache ich, ist gerade die gefürchtete Zeit 

des Nachmittags da. Ich könnte dann zuweilen mit irgendwelchen Be-

kannten zusammentreffen oder mit Schülern, jedoch ich bin nicht vor-

zeigbar und scheue mich, so zu sein, wie ich seit Wochen bin. 

Was weiter werden soll, weiß ich nicht. Die Tatsache, dass ich noch 

ein Dach überm Kopf und ein Bett habe, erfüllt mich mit Dankbarkeit, 

doch weiß ich nicht, wie ich das halten soll, wenn mein Zustand sich 

nicht ändert. An Gottes Fügung und Führung glaube ich wie Sie, auch 

an das Umfangensein von Ihm. Nur ahne ich nicht, wohin er mich 

führt und was er fügt. [...] 

Können Sie verstehen, welche Hemmungen ich habe, fortwährend 

nur von mir und meiner Misere zu berichten? Wie viel lieber würde ich 

Ihnen ein gelungenes Manuskript senden oder eine neue Veröffentli-

chung! Ob es dazu wieder kommen wird? 
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Mag die Vergangenheit gewesen sein wie sie wolle: ein Rückblick auf 

sie – zudem ich täglich schmerzlich bewogen werde – kommt mir vor 

wie ein Rückblick in ein verlorenes Paradies.“ [...] Drei Wochen später: 

„Sie können sich von der Welt, in der ich lebe, keine Vorstellungen 

machen. Das Zimmer ist grau gestrichen, das Bett bleibt aufgedeckt auf 

der Couch liegen, alles rings verstaubt, meine Garderobe zerfällt all-

mählich, Bügelfalten und dgl. kenne ich nicht mehr, zerrissene Strümp-

fe lege ich beiseite – wer sollte sie stopfen! [...] Wenn es dämmert – 

jetzt z.B. –, überfällt mich eine Trostlosigkeit, die sich nicht schildern 

lässt. Ich möchte aus dem Zimmer fliehen, in irgendeine Gesellschaft – 

aber ich bin so einsilbig, dass ich mich niemandem zumuten kann. So 

gehe ich denn meist sehr früh zu Bett und lese noch etwas, ehe ich 

meine defekte Schreibtischlampe, deren zerrissener Schirm stets herun-

terfällt und die ich mir, wenn ich im Bett liege, auf ein dreibeiniges 

Tischlein am Kopfende stelle, schließlich ausmache mit dem Bewusst-

sein: Der Tag morgen wird genauso verlaufen. Wie und woher die 

Wende kommen soll, weiß ich nicht, aber ich weiß, dass eine kommen 

muss. [...]“ 

Und nochmals 2 Wochen später schildert er seinen gleichermaßen 

innerlichen wie äußerlichen schlimmen Zustand mit folgenden Worten: 

„Ich lebe buchstäblich vom Glauben und Hoffen. Dennoch überfällt 

mich nachmittags und abends, wenn ich in meiner ‘möblierten Einzel-

haftzelle’ sitze und die Stunden abwarte, bis es Zeit ist, zu Bett zu ge-

hen, Depression und Angst. Das ist auch erklärlich. Die ganze Lieblo-

sigkeit des Lebens, dem ich ausgesetzt bin, der schwere, nur mühsam 

von Woche zu Woche – und bangend – ertragbare wirtschaftliche 

Druck, meine Einsilbigkeit (die ich früher nie kannte!), mit der ich auch 

für die wenigen Bekannten eine Last bin, die ich hier und da sehe, vor 

allem aber meine Unfähigkeit, zu schaffen – ich habe seit Monaten kein 

Gedicht mehr geschrieben! – das lastet auf mir wie Blei. Damit, dass ich 

einfach will – im Hinblick auf Schreiben –, ist nichts getan. Wollen und 

nicht Können quält doppelt. Vielleicht bin ich irgendwie auch körper-

lich krank, ich schlafe überhaupt nicht oder nur mit Schlafmitteln, bin 

appetitlos, kurz: ich lebe mit einem Vitalitätsverlust, wie ich ihn vordem 

nie kannte. 
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Nun weiß ich allerdings, dass es in jedem Leben eines geistig oder 

künstlerisch Schaffenden – und auch in jedem Leben eines religiös 

Bemühten – Zeiten gab, in denen alles stagnierte. Warum soll ausge-

rechnet ich dergleichen nicht auch erfahren müssen! Nur ist es eben 

sehr schwer, es zu ertragen und zu überbrücken, wenn man ohne jede 

Geborgenheit und ohne geringste Sicherung lebt.“  

[...] 

Er lebt, schreibt er „so hart am Rande des äußersten Existenzmini-

mums – und bei aller Sparsamkeit sind bestimmte Ausgaben wie Miete, 

Hemdenbügeln, Seife, Zahnpasta und hier und da eine Straßenbahn-

fahrt eben doch fordernd da –, dass ich stets mit Bangen an die jeweils 

nahe Zukunft denke. Was ich an Geld besitze, geht restlos für die 

knappen Lebenshaltungskosten drauf. Die Krankenversicherung liegt 

absolut außerhalb der Möglichkeiten. Ich bin schon unglücklich, wenn 

die Lichtrechnung kommt (elektrisches Licht muss ich hier, in dem 

dunklen Zimmer, den ganzen Tag brennen lassen). 

Nun versuche ich – leider ‘krampfhaft’ – einige Artikel zu schreiben, 

aber es kommt nichts Rechtes zustande. Und außerdem: selbst wenn 

ein Artikel gelänge, so erscheint er in den monatlich herausgebrachten 

Zeitschriften, für die er in Frage käme, erst nach 2 bis 3 Monaten – und 

dann erst wird er honoriert. 

Trotzdem halte ich mich, so gut es irgend gehen mag. Ich bin noch – 

trotz allem – Optimist genug, diese (weitgehend selbstverschuldete) 

Zeit der Einsamkeit, Hilflosigkeit und inneren und äußeren Wüste für 

etwas mir Auferlegtes anzusehen, das sich mit Gottes Hilfe eines Tages 

wenden wird.“ 

[...] 

Es ist kurz vor Weihnachten. Einem Freund gesteht er: „Ich lebe in 

einer Einsamkeit, Not und Antriebslosigkeit, von der sich nicht detail-

liert berichten lässt. [...] Einmal in der Woche bin ich bei Dr. Schür-

meister und seiner Frau zum Mittagessen eingeladen, den Samstag-

abend meist bei Dr. Schmeer. Die übrige Zeit verbringe ich als Einzel-

häftling, leider auch – mit Ausnahme meines Kurses am Dienstagvor-

mittag – nicht fähig zur Arbeit, ohne Schwung, ohne Einfälle, ohne 

Aufträge und ohne Kontakte. Du sagtest, als du das letzte Mal in Mün-
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chen warst, Du hättest dir nicht vorstellen können, mich einmal 

schweigend oder einsilbig zu erleben. Nun, das ist meine ‘Norm’ seit 

Monaten. Hier und da schreibe ich ein paar fachliche Referate für die 

Naturheilpraxis –, zu mehr langt es nicht mehr, kaum dazu. Vor mir liegt 

die Ungewissheit, was werden soll. Ich kann nur – heute, am Tag der 

Wintersonnenwende – hoffen, dass mit dem allmählich wachsenden 

Licht auch meine Vitalität wiederkehrt und meine Arbeitsfähigkeit. 

Weihnachten, das vor der Tür steht, wird für mich schmerzlich ver-

gehn. Vielleicht ist es möglich, einen der Feiertage in Gilching zu ver-

bringen. Johanna Maria will ich dieserhalb anrufen, aber gewiss ist es 

nicht. Seid glücklich [...], dass ihr beisammen seid und mit eurer Toch-

ter ein Weihnachten der Gemeinsamkeit haben könnt! Erhaltet euch 

das um jeden Preis! Nehmt mich als abschreckendes Beispiel: ich habe – 

weitgehend selbstverschuldet – dies verscherzt und vertan, und muss 

nun dafür büßen bis in die letzten Dezimalstellen. [...] Ich denke jetzt 

oft an einen Wortspiel-Aphorismus von Hans Blüher (aus seinem 

Büchlein ‘In medias res’) 

 

Delphische Antwort 

Was ist des Menschen Los? –: 

HOFFNUNGSLOS. 

 

Nun ja, so ergeht es mir: diesen Doppelsinn erhalte ich als Antwort 

auf alle Fragen, die ich an das Schicksal richte.“ 

 

Wie so vieles, das er überstehen musste und auch überstanden hat, 

ist auch Weihnachten vorüber, von dem er berichtet: „Nun liegt das 

Weihnachtsfest bereits hinter mir. Den heiligen Abend und den 1. Fei-

ertag verbrachte ich in Hades-Stimmung. Gestern am 2. Feiertag fuhr 

ich nach Gilching zu meiner Frau und zu Sulamith. Da gerade beson-

ders intensiver Föhn war – das Gebirge zum Greifen nahe –, was ich 

immer sehr spüre, war ich traurig und übertrug meine Trauer auch auf 

meine Frau und auf die süße kleine Sulamith. Besonders am Abend, als 

ich fort ging von dem hochgelegenen Gut, wo meine Frau ein Zimmer 

mit kleiner Küche bewohnt, und durch aufgeweichte Erde und stock-
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finsteren Wald hinab zur Bahn musste, brach mir fast das Herz. Sula-

mith liebt mich, auch meine Frau war nett und besorgt, obwohl ich 

doch für beide gar nichts tun kann. Die Umwelt – Möbel, Bilder, Bü-

cher – war ja auch einmal meine ‘Haut’: und der Christbaum, das sin-

gende blonde Kind, das beziehungsreiche Leben machten mir deutlich, 

was ich verloren habe – im Grunde durch eigene Schuld, auch wenn es 

einige Entschuldigungen für mich geben mag.“ 

[...] 

 

Eine Woche später, wir schreiben den 3. Januar 1960, beginnt Her-

bert Fritsche ganz gezielt mit der Niederschrift seiner Autobiographie, 

denn er ‘weiß’ längst, dass er mit sieben mal sieben Jahren sterben wird. 

 

* 


