Der Anfang vom Ende

,,Am schlimmsten ist mein Alleinsein, — meine ‘moblierte Einzel-
haft’— und alles, was sie mit sich bringt®, schreibt Herbert Fritsche En-
de Oktober 1959, ,jeder fehlende Wischeknopf ist ein Problem, jede
notwendige Anzugsreparatur. Frith wache ich — im Gegensatz zu sonst,
wo ich gegen 2 7 Uhr erwachte — spit auf, zuweilen nach 8 Uhr, wa-
sche und rasiere mich, ziehe mich an (seit Wochen trage ich meinen
schwarzen Anzug, selbstverstindlich ungebiigelt, da er der einzige ist,
der leidlich in Ordnung ist; den hellen Sommeranzug kann ich nicht
mehr tragen, einen dritten gab ich zur Reinigung) dann mache ich mir
mein Frihstick (Kaffee mit Tauchsieder, Knickebrot mit Streichwurst
oder Kise) — und versuche, in ein paar Besprechungs-Exemplaren zu
lesen, bis es Mittag wird. Ein- bis zweimal in der Woche bin ich [...]
zum Essen eingeladen. [...] Sonst gehe ich in eine der kleinen Gaststit-
ten essen oder begniige mich mit dem, was ich im Zimmer habe und
zum Frihstiick af3. Besonders fiirchte ich den Nachmittag, die Dimme-
rung. Das Zimmer ist so dunkel, dass jetzt schon, ab 10 Uhr frih, Licht
brennen muss, um diesen Brief tippen oder um lesen zu kénnen. Was
ich vordem nie konnte: Nach dem Mittag lege ich mich ins Bett und
schlafe etwa eine Stunde. Erwache ich, ist gerade die gefiirchtete Zeit
des Nachmittags da. Ich kénnte dann zuweilen mit irgendwelchen Be-
kannten zusammentreffen oder mit Schiilern, jedoch ich bin nicht vor-
zeigbar und scheue mich, so zu sein, wie ich seit Wochen bin.

Was weiter werden soll, weil3 ich nicht. Die Tatsache, dass ich noch
ein Dach tberm Kopf und ein Bett habe, erfillt mich mit Dankbarkeit,
doch weil3 ich nicht, wie ich das halten soll, wenn mein Zustand sich
nicht dndert. An Gottes Fiigung und Fihrung glaube ich wie Sie, auch
an das Umfangensein von IThm. Nur ahne ich nicht, wohin er mich
tihrt und was er fugt. [...]

Konnen Sie verstehen, welche Hemmungen ich habe, fortwihrend
nur von mir und meiner Misere zu berichten? Wie viel lieber wiirde ich
Thnen ein gelungenes Manuskript senden oder eine neue Veroffentli-
chung! Ob es dazu wieder kommen wird?
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Mag die Vergangenheit gewesen sein wie sie wolle: ein Riickblick auf
sie — zudem ich tdglich schmerzlich bewogen werde — kommt mir vor
wie ein Rickblick in ein verlorenes Paradies.” |...] Drei Wochen spiter:
»ole konnen sich von der Welt, in der ich lebe, keine Vorstellungen
machen. Das Zimmer ist grau gestrichen, das Bett bleibt aufgedeckt auf
der Couch liegen, alles rings verstaubt, meine Garderobe zerfillt all-
mihlich, Bigelfalten und dgl. kenne ich nicht mehr, zerrissene Strimp-
fe lege ich beiseite — wer sollte sie stopfen! [..] Wenn es dimmert —
jetzt z.B. —, iberfillt mich eine Trostlosigkeit, die sich nicht schildern
lasst. Ich méchte aus dem Zimmer fliehen, in irgendeine Gesellschaft —
aber ich bin so einsilbig, dass ich mich niemandem zumuten kann. So
gehe ich denn meist sehr frith zu Bett und lese noch etwas, che ich
meine defekte Schreibtischlampe, deren zerrissener Schirm stets herun-
terfallt und die ich mir, wenn ich im Bett liege, auf ein dreibeiniges
Tischlein am Kopfende stelle, schlieBlich ausmache mit dem Bewusst-
sein: Der Tag morgen wird genauso verlaufen. Wie und woher die
Wende kommen soll, weil3 ich nicht, aber ich weil3, dass eine kommen
muss. [...]

Und nochmals 2 Wochen spiter schildert er seinen gleichermalen
innerlichen wie dullerlichen schlimmen Zustand mit folgenden Worten:
,,Ich lebe buchstiblich vom Glauben und Hoffen. Dennoch tberfallt
mich nachmittags und abends, wenn ich in meiner ‘méblierten Finzel-
haftzelle’ sitze und die Stunden abwarte, bis es Zeit ist, zu Bett zu ge-
hen, Depression und Angst. Das ist auch erkldrlich. Die ganze Lieblo-
sigkeit des Lebens, dem ich ausgesetzt bin, der schwere, nur mithsam
von Woche zu Woche — und bangend — ertragbare wirtschaftliche
Druck, meine Einsilbigkeit (die ich frither nie kannte!l), mit der ich auch
fir die wenigen Bekannten eine Last bin, die ich hier und da sehe, vor
allem aber meine Unfihigkeit, zu schaffen — ich habe seit Monaten kein
Gedicht mehr geschrieben! — das lastet auf mir wie Blei. Damit, dass ich
einfach will — im Hinblick auf Schreiben —, ist nichts getan. Wollen und
nicht Kénnen qualt doppelt. Vielleicht bin ich irgendwie auch korper-
lich krank, ich schlafe Giberhaupt nicht oder nur mit Schlafmitteln, bin
appetitlos, kurz: ich lebe mit einem Vitalititsverlust, wie ich ihn vordem
nie kannte.
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Nun weil3 ich allerdings, dass es in jedem Leben eines geistig oder
kiinstlerisch Schaffenden — und auch in jedem Leben eines religiGs
Bemiihten — Zeiten gab, in denen alles stagnierte. Warum soll ausge-
rechnet ich dergleichen nicht auch erfahren miissen! Nur ist es eben
sehr schwer, es zu ertragen und zu tberbriicken, wenn man ohne jede
Geborgenheit und ohne geringste Sicherung lebt.

Er lebt, schreibt er ,,so hart am Rande des duBlersten Existenzmini-
mums — und bei aller Sparsamkeit sind bestimmte Ausgaben wie Miete,
Hemdenbiigeln, Seife, Zahnpasta und hier und da eine Stralenbahn-
fahrt eben doch fordernd da —, dass ich stets mit Bangen an die jeweils
nahe Zukunft denke. Was ich an Geld besitze, geht restlos fiir die
knappen Lebenshaltungskosten drauf. Die Krankenversicherung liegt
absolut aullerhalb der Méglichkeiten. Ich bin schon ungliicklich, wenn
die Lichtrechnung kommt (elektrisches Licht muss ich hier, in dem
dunklen Zimmer, den ganzen Tag brennen lassen).

Nun versuche ich — leider ‘krampthaft’ — einige Artikel zu schreiben,
aber es kommt nichts Rechtes zustande. Und auBlerdem: selbst wenn
ein Artikel gelinge, so erscheint er in den monatlich herausgebrachten
Zeitschriften, fiir die er in Frage kime, erst nach 2 bis 3 Monaten — und
dann erst wird er honoriert.

Trotzdem halte ich mich, so gut es irgend gehen mag. Ich bin noch —
trotz allem — Optimist genug, diese (weitgehend selbstverschuldete)
Zeit der Einsamkeit, Hilflosigkeit und inneren und dufleren Wiiste fiir
etwas mir Auferlegtes anzusehen, das sich mit Gottes Hilfe eines Tages
wenden wird.

Es ist kurz vor Weihnachten. Einem Freund gesteht er: ,,Ich lebe in
einer Einsamkeit, Not und Antriebslosigkeit, von der sich nicht detail-
liert berichten ldsst. [...] Einmal in der Woche bin ich bei Dr. Schiir-
meister und seiner Frau zum Mittagessen eingeladen, den Samstag-
abend meist bei Dr. Schmeer. Die iibrige Zeit verbringe ich als Einzel-
hiftling, leider auch — mit Ausnahme meines Kurses am Dienstagvor-
mittag — nicht fihig zur Arbeit, ohne Schwung, ohne Einfille, ohne
Auftrige und ohne Kontakte. Du sagtest, als du das letzte Mal in Min-
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chen warst, Du hittest dir nicht vorstellen kénnen, mich einmal
schweigend oder einsilbig zu erleben. Nun, das ist meine ‘Norm’ seit
Monaten. Hier und da schreibe ich ein paar fachliche Referate fiir die
Naturbeilpraxis —, zu mehr langt es nicht mehr, kaum dazu. Vor mir liegt
die Ungewissheit, was werden soll. Ich kann nur — heute, am Tag der
Wintersonnenwende — hoffen, dass mit dem allmihlich wachsenden
Licht auch meine Vitalitit wiederkehrt und meine Arbeitsfihigkeit.

Weihnachten, das vor der Tiur steht, wird fir mich schmerzlich ver-
gehn. Vielleicht ist es mdglich, einen der Feiertage in Gilching zu ver-
bringen. Johanna Maria will ich dieserhalb anrufen, aber gewiss ist es
nicht. Seid gliicklich [...], dass ihr beisammen seid und mit eurer Toch-
ter ein Weihnachten der Gemeinsamkeit haben kénnt! Erhaltet euch
das um jeden Preis! Nehmt mich als abschreckendes Beispiel: ich habe —
weitgehend selbstverschuldet — dies verscherzt und vertan, und muss
nun dafiir bilen bis in die letzten Dezimalstellen. [...] Ich denke jetzt
oft an einen Wortspiel-Aphorismus von Hans Bliher (aus seinem
Biichlein ‘In medias res’)

Delphische Antwort
Was ist des Menschen Los? —:
HOFFNUNGSLOS.

Nun ja, so ergeht es mir: diesen Doppelsinn erhalte ich als Antwort
auf alle Fragen, die ich an das Schicksal richte.*

Wie so vieles, das er tiberstehen musste und auch lberstanden hat,
ist auch Weihnachten voriiber, von dem er berichtet: ,,Nun liegt das
Weihnachtsfest bereits hinter mir. Den heiligen Abend und den 1. Fei-
ertag verbrachte ich in Hades-Stimmung. Gestern am 2. Feiertag fuhr
ich nach Gilching zu meiner Frau und zu Sulamith. Da gerade beson-
ders intensiver F6hn war — das Gebirge zum Greifen nahe —, was ich
immer sehr spiire, war ich traurig und tbertrug meine Trauer auch auf
meine Frau und auf die sil3e kleine Sulamith. Besonders am Abend, als
ich fort ging von dem hochgelegenen Gut, wo meine Frau ein Zimmer
mit kleiner Kiiche bewohnt, und durch aufgeweichte Erde und stock-
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finsteren Wald hinab zur Bahn musste, brach mir fast das Herz. Sula-
mith liebt mich, auch meine Frau war nett und besorgt, obwohl ich
doch fur beide gar nichts tun kann. Die Umwelt — Mé&bel, Bilder, Bi-
cher — war ja auch einmal meine ‘Haut’ und der Christbaum, das sin-
gende blonde Kind, das beziehungsreiche Leben machten mir deutlich,
was ich verloren habe — im Grunde durch eigene Schuld, auch wenn es
einige Entschuldigungen fiir mich geben mag.*

]

Eine Woche spiter, wir schreiben den 3. Januar 1960, beginnt Her-
bert Fritsche ganz gezielt mit der Niederschrift seiner Autobiographie,
denn er ‘weil3’ lingst, dass er mit sieben mal sieben Jahren sterben wird.
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